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TOATE SECRETELE

T§i ascundea comorile in pidure, in scorbura
unui copac din care se ivea o creanga mare, pe
care obisnuia sd se urce in copilarie, ca si con-
temple orizontul, ori ca si spioneze vanatorii
care parrundeau in desisul acela cu copaci uniti.
Cateodatd, intorcandu-se acasi, se intalnea cu
ultimii vandcori ai dupa-amiezii si nu o dara
il certasera: ,Baicte, de unde ai iesit? Ai grija,
nu umbla pe-aici, i intr-o zi o sa se-ntample
0 nenorocire"”.

Pe Samuel nu-l intimidau aceste amenintari;
vanatorii nu treceau niciodatd prea aproa-
pe de copacul siu. El se simtea in sigurantd
imbratisind trunchiul gros, cu crengi puter-
nice si frunzoase. Era locul lui favorit, turnul
de scrutat stelele vara si coltul de furie iarna.
Chiar si in zilele cele mai friguroase se cigarase
in copac, ca sa stea linistit si sa fumeze in secret
tigari fara filtru, sfasiind densitatea inghetatd
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a viazduhului cu fumul iute, pe care il savu-
ra in gurd, inainte de a-l expulza. Refugiul ii
era a saptea ramurd puternica, intr-o scara
de lastari imensi si luxuriang. Un cuib parasic de
ciocanitoare, pe care il largise cu briceagul lui,
se transformase in ascunzitoarea perfectd pen-
tru lucrurile interzise. Acolo pistra de copil o
cutic metalicd in care punea tigarile pe care le
sterpelea cu mare grija de la aduld. Pe atunci ii
plicea deja sd se imagineze ca fiind unul dintre
ei, in timp ce tragea de cateva ori din tigara si
contempla din ascunzatoarea lui intinderea pa-
durii, marginile soselei si drumurile forestiere.
Iscodea cu atentie meticuloasi tot ce se misca si
nota in mici agende pline de desene schematice.
in caictelele acelea inregistra detaliat, ca intr-un
jurnal, deplasirile vAnatorilor, intalnirile furtive
ale amantilor sau bagarea de seamai a feluritelor
animale, cand mergeau prin hatis.

Samuel era marele abservator al padurii,
supraveghetorul fosnetelor. Cu instincrul sau
particular se transforma intr-un soi de spiridus
invizibil, in stare s se metamorfozeze intre ra-
murile copacului sau gigantic. El a stiut mai
bine ca oricine de povestea de dragoste a lui
Tom cu domnisoara Valeria, invitatoarca
de la scoala primara. O aventura secretd, care
a durar trei veri si din care Samuel a invitat sd
interpreteze straniile texturi ale tandretei. Peste
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multi ani, simtea incd o pudoare ciudati si in-
citantd cand il vedea pe Tom la supermarket.
Valeriei ii pierduse urma dupa ce ea se cisito-
rise cu un coleg, un invatitor deopotrivi foarte
tandr, cu care se transferase intr-un oras mare
din sud. Multi au spus atunci c¢i aceia doi erau
prea ambitiosi ca si se multumeasca cu viata
deloc sofisticata din asezirile din Vestul Mijlo-
ciu american, din lowa rurala, unde peisajul
campurilor agricole de ferme si culturi se com-
bina cu paduri dese, ca cea care il adipostea pe
Samuel. Valeria a plecar, dar copilul n-a uitat
niciodatd urma secretd i senzuald pe care a li-
sat-o existenta sa in dupa-amiezile acelea ale
verii, cand ii permitea lui Tom s-o iubeasci,
incredintatd c¢i nu stia nimeni absolut nimic
despre intilnirile lor.

Dragostea furtiva a lui Tom cu Valeria a avut
mult dintr-o initiere nestatornica si a ocupat
destule paragrafe in caietele lui Samuel, cu
schite si insemnari cifrate. A coincis la rindul
¢i cu trecerea aceea agitatd de la copilirie la
adolescenta care a rasirit in baiat ca un cuib
de tanjiri tacute din foisorul crengilor stufoa-
se. A visat ore in sir la misterioasa Valeria si la
supusa ei relatie cu Tom. un birbat prea batrin
pentru ea; diferenta de vérsta dintre ei era de
treizeci de ani. La inceput, in vara lui 2002,
descoperirea accasta a fost in insemnirile lui
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un apendice confuz si surprinzator intr-o du-
pa-amiazi cilduroasa in care doua vulpi daduse-
ri tircoale in apropierea copacului siu. Samuel
le-a urmirit cu privirea, ajutat de binoclul de
vaniroare pe care il mostenise de la bunicul lui;
obisnuia si si-l ia cu el in multe dintre incursi-
unile sale, ascuns in rucsac, pentru cand se juca
de-a straja padurii, in dupa-amiezile nesfirsite
ale verii. Tom si Valeria erau destul de aproape,
se plimbau in ritm domol, oprindu-se sa scru-
teze drumul. N-au observat prezenta perechii
de vulpi, care i-a inconjurat in cring. Valeria
asculta captivata povestirea lui Tom, dar pini
la Samuel ajungeau doar murmure razlete. Ce
ficeau oare aceia doi mergand prin pidure?
Pe baiat il surprinse teribil s-o descopere pe Vale-
ria cu Tom.

Valeria, cu rochiile ei de bumbac inflorate,
cu talia atat de find, incinsa cu o curea groasd
de piele licuita si cu pantofii cu toc subtire, cu
o fundi mare intr-o parte, tot din piele lacuita.
Doar ce rerminase facultatea si lucra de cirte-
va luni ca invatatoare suplinitoare in sat. Ficea
senzatie cind intra in restaurantul familial al
doamnei Dolan si cerea un milkshake de vanilie
la tejghea. Acolo o vazuse Samuel pentru prima
oara. Se uitase tinta la ea din cauza comenta-
riilor unchiului sau, David, si ale prietenului
acestuia, Greg.
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Aproape in fiecare miercuri, David il ducea
sa ia o gustare la restaurantul doamnei Dolan.
li parea riu de sora sa mai mare, mama lui
Samuel, care avea sotul mereu plecat, pescu-
ind in cea mai mare parte a timpului in largul
marii, iar ea lucrdnd ca secretara receptionistd
la Garth Tickled, un avocat dubios, care ficea o
afacere banoasa din necazurile celorlalgi. Astfel
ca David a stabilit o gustare siptamanala cu
nepotul sdu, Samuel. Ti placea rutina aceasta,
chiar dacd era presiratd cu ganduri lipsite de
importantd si plictisitoare anecdote scolare, pe
care nepotul siu le descria ca pe niste epopei.
Uneori li se aldtura Greg, colegul sdu de birou,
caruia ii plicea si profite de orice scuza ca sa
prelungeasci ziua de lucru band bere si con-
versind relaxat despre orice femeie mai tana-
ra de treizeci de ani care intra in restaurant.
David radea de temperamentul prietenului siu
de macho slobod la gura, care lauda, fira pic de
rusine, toate femeile.

— Greg, ce chestii spui, taci, ¢i il avem pe
Samuel aici, cu noi.

A

Greg ii privea cu infumurare si isi stergea
urmele de bere cu maneca.

—Pii daca fata e frumoasd de-ti vine s-o
mananci.

Samuel se uita in treacit la invatatoare,
o fata marunticd, cu o rochie infloratd si cu
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parul strans intr-o coada. Reflecta literal la
comentariul lui Greg. Ce gust avea oare noua
invagdtoare, i ii placea atit de mult prietenului
unchinhii siu? Gusrul fetelor trebuia si fie deli-
cios, dacd lui Greg fi ldsa gura apa intotdeauna.
Tn plus, disimularea unchiului sdu i se parea
amuzantd. Samuel stia din sursa sigurd ¢i David
se didea in vint dupa fete, pentru ci ascundea
in baie reviste erotice sub maldarul de prosoape
impaturite. Le descoperise intr-o zi, erau reviste
pline de femei goale, cu sani uriasi. Lui Samuel
i se paruse ridicol ca unchiului sdu sa-i placi
aceste lucruri. Erau fotografii plicticoase si cam
nasoale de corpuri feminine prost luminate, in
care pielea negricioasa contrasta cu marca dez-
agreabila si albicioasa a costumului de baie.

Descoperirea aceea nu stimula deloc ima-
ginatia lui Samuel, dimpouriva, il ficu sd
priveascd cu profunda neplacere goliciunca
feminind. Maica-sa ii certa pentru ¢ ramanea
absorbit, citind ore intregi benzi desenate cu
supereroi; dacd ar fi stiut ce ficea fratele ei si ce
ingrozitoare erau revistele lui. ..

- Bdiete, nu te saturi sa citesti mercu acelea§i
lucruri?

—Nu, mama, raspundea Samuel entuziasmart,
asta e ultimul numar, dar coperta seamind mult
cu altele, insa dsta e nou, eh.
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—Pentru mine sunt toate la fel. Si, pe de alra
parte, cred ci e timpul sa incepi sa citesti alte lu-
cruri, mai interesante decat copilariile alea, nu?

—Mami, tu nu intelegi.

In ilustraiile acelea care ii plicean atat de
mult, se intamplau lucruri fabuloase si sur-
prinzatoare, personajele erau invincibile, aveau
sentimente §i luprau pentru o lume mai buna.
Desenate cu niste trasaturi care il incantau, de
multe ori le copia meticulos in foi separate, sau
pe copertele interioare ale manualelor tui. De
ce isi pierdea unchiul siu timpul cu revistele lui
pline de doamne urirte, cand erau femei formi-
dabile in benzile desenate, ca Sue, capabila si
se facd invizibila si si creeze cimpuri de fora?
Samuel nu avea nevoie si o vada goala ca si
se emotioneze $i sa simtd puterea energiei sale
mentale. Tntr-o zi puse pe masa de la restaurant
cateva exemplare din nepretuitele sale benzi de-
senate, sperand si trezeascd empatia celor care
stiu sa aprecieze fiecare ilustratie, dar descoperi
cu o enorma neplacere ca nici pe unchiul sau,
nici pe Greg nu i interesau citusi de puin.

—Nu-mi spune ca iti plac supereroii! exclama
Greg cu ironie, Ca tampitului de Ronald, care
citeste doar rahacuri din astea.

David se incrunti.

—Ajunge, Greg, nu ¢ vinovat baiatul de be-
lelele tale de la serviciu.
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— Ah, David, scuza-mi, uitasem cd tu esti
prieten la catarama cu sus-mentionatul pisa-
log, care, pe langi faptul ca e un nimeni, citegte
prostii din astea, de parca ar avea varsta mintala
a nepotului tau.

Samuel abia avu timp si reactioneze, ca sa-si
protejeze exemplarele, introducandu-si-le repe-
de la loc in rucsac. Greg isi proiectase asupra lor
frustrarile profesionale, indepartandu-le brusc
cu mana si mototolind una dintre coperte.

—-Sa lasim asta. David incerca si schimbe
subiectul. Uite cine a venit.

Valeria intrase in restaurant si lumina du-
pa-amiezii se filtra prin parul ei blond, pe care
Samuel il vedea pentru prima oard in vant,
dandu-i o nuanti magica si misterioasi. Tenul
ei aproape transparent contrasta cu camasa
azurie si cu pantalonii asortati. ,E Sue®, gandi
Samuel surprins.

JPoate ci e fata invizibild®, isi imagina iardsi,
privind-o fascinat si imbujorandu-se usor.

Cuvintele lui Greg ii intrerupsera gandurile.

—Tn ceas riu m-am hotirar si ma asez la casa
mea, se lamenti prietenul unchiului sau.

—Chiar daca n-ai fi ficut-o, n-ai avea nici o
sansd, ii zise David.

—Macar lasi-mai sa visez, raspunse Greg, sor-
bind indelung din halba de bere, pentru ca apoi
si eructeze in mod dezgustétor.
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Cand Samuel crezu ca vede in Valeria perso-
nalitatea secreta a lui Sue din Cei patru fantas-
rici, relatia dintre ea si Tom incd nu progresase,
cu toate ca se plimbau deja destul de mult im-
preund. Intalnirile le erau aparent inocente, ri-
ticiri circulare prin padure, pe care Samuel le
nota. lotusi, incepénd cu intrarea aceea extraor-
dinara a Valeriei in restaurant, copilul a redactat
un jurnal mai elaborat, inserind desene cu Sue,
pe care le copia din benzile lui desenate. Ce-or
fi pus la cale aceia doi?

Intr-o zi isi didurd primul sarut si Samuel
trebui sd accepte cd Valeria nu intotdeauna o
adipostea pe Sue a visurilor lui. Tom nu semina
deloc cu nici unul dintre personajele din banda
sa desenata favoritd, nici micar cu vreunul rau,
pe care sa fi meritat ostencala sa-1 pomeneas-
ci. Atunci cand relatia deveni mai intima, lui
Samuel ii era greu si-i spioneze, pentru ca se
refugiau foarte bine in arbustii stufosi. Stia
ci ceva se intampld, dar nu fu in stare sd vada
cu tot luxul de detalii decat peste doud veri.
Indrazni atunci si se ascunda intr-un copac
din apropierea pajistii cu ace de pin si iedera.
Samuel nu se mai temea si fie descoperit, in-
trucat curiozitatea adolescentei abia mijite era
o energie superioard oricarui alt sentiment. Asa
fu martor la o dragoste pasionald, cu adieri de
ticeri profunde, care il umpleau de lehamite si
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ii parcau de neintgeles. Fireste, Valeria si Tom
voiau ca nimeni sa nu stie de aceste relatit fur-
tive, care isi gasiserd in pﬁdure leagénul mani-
festarii maxime. La sfarsitul celei de-a treia veri,
unul dintre colegii de la scoala, iar dupa citeva
luni se casatorird si plecara.

Samuel trai cu neliniste §i cu muldd surprin-
dere aceste evenimente. Nu o auzise nicioda-
td pe Valeria vorbind de planuri de viata de o
asemenea magnitudine. Mai mult decac arag,
nu i-a spus niciodatd lui Tom ce gandea; fusese
de la inceput o relatic pasionald, dar supusi si
pe ticute. Samuel s-a dus la bisericd impreuna
cu mama lui, si vada nunta. S-a simtit foarte
straniu, pentru ¢d intdmplarea a ficut sa se aseze
pe una dintre ultimele binci, linga Tom. L-a
scrutat pe furis, avea un aer linistit si fixa tdnara
pereche. Pe Samuel l-a luat cu ameteala cand s-a
gandit ca el era singurul care cunostea detaliile
iubirii dintre Tom si Valeria. Trei veri de saru-
turi dense si de suspine suave, pe care caietele
lui le-au consemnat cu minutioasd precizie.

Valeria era superbi in ziua nuntii ei. Tmbra-
catd in alb, purta parul strins intr-un coc
impodobit cu minuscule flori silvestre. ,Ce
frumoasa sunteti si ce simpla, ce bine va sra
coafura®, a murmurat mama lui Samuel cind a
trecut prin fata lor. E adevirat, o prindea teribil,
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caci lasa si i se vada minunatul gar fira biju-
terii. Samuel a privit-o fascinat i a simtit cd
il napadeste un vag sentiment de vina. In una
dintre intalnirile intense din padure, Valeria
isi pierduse medalionul de aur fin, un crucitix
cu pietricele de cristal, pe care i-l ddruise bunica
el pentru prima comuniune. Tandra l-a caurar
de multe ori mentioniand-o, ridicand strarul de
ace de pin si cercetand pe drum. Nu l-a gisit
niciodatd. Samuel il ascunsese in scorbura acelui
copac, unde peste ani se urca si fumeze tigari
si isi amintea cu delicata placere texturile invi-
zibile ale Valeriei.
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Valeriei ii trecu criza de nervi la saptezeci de
kilometri. Tncepu sa planga in ticere, contem-
pland peisajul de pe sosea rasucindu-se la fiecare
curbi. Trecuse de la furia imensi la o tulburi-
toare senindtate, in care plangea ca si-si verse
focul. Se gandi la elevii ei, la cei mici, pentru
care viata era un montagnes russes de emotii.
Treceau de la rés la plans si se ldsau in voia na-
badiiltor explozive. De cite ori nu privise plan-
setele neconsolate ale copiilor mici! Suspinele
intretiiate ale dezolirii infantile inchegandu-se
intr-un tipat interminabil. Dar cand cresti, stii
ci nu poti si faci acelasi lucru, desi te simti la
fel ca ei, trebuie sa-ti controlezi amaraciunea
aceea sfasietoare.

Valeria era constientd ¢i o invadase un im-
puls alimentat de frustrarea unei cilatorii infer-
nale, pline de strigite si reprosuri. Periplul idilic
se terminase cu fuga. Senzatia de libertate, de
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minusculd libertate macerata in impulsul acela,
in gestul categoric de a iesi in fuga si de a dis-
parea. Zona de servicii ii fusese poarta spre un
univers paralel, in care acum aduna kilometri
spre necunoscut. Indati ce Paul s-a dus la baie,
Valeria s-a urcat in primul autocar care se pre-
gdtea sa porneascd, a plarit zece euro si s-a asezat
in spate, langd o femeie cu val, care motdia si
murmura printre sfordieli. Nu avusese niciodata
o viziune atit de clara asupra propriei vieti si a
ceea ce i era necesar in momentul acela. Voia
doar si stea linistita, fara sa simtd vesnica nega-
tivitate a lui Paul bitdnd-o la cap. Pasiunca se
condensase si devenise putreda intr-o calatorie
plina de certuri. Aerul dens si fierbinte al nefe-
ricirii a tirat-o spre un autocar aproape in mers.

Unde o duceau oare cei zece euro? Se juca cu
gindul acesta si cu moneda de doi euro pe care
i-o daduse rest soferul. Nu indriznea s intrebe,
fiindca spaniola ei era destul de precari, desi oa-
menii care o insoteau nu pireau nici ei spanioli.
Toate tfemeile erau acoperite si vorbeau intr-o
limbd muzicala. Evident, erau din vreo tard
din nordul Africii. Vilurile femeilor si djellaba
unora dintre barbati 1i tradau. Valeria trecuse
in altd lume, fard a-si da scama ci infatisarea
ci, cu pantaloni scurti, sandale din curele, care
ii aratau unghiile delicate, date cu lac rosu si
tricoul azuriu cu decolteu, era in discordantd in



